Нет золота в Серых Горах - Анджей Сапковский

Где истоки фэнтези? Мнения специалистов разделились: одниотсылают к Уолполу, Анне Рэдклифф и Мэри Шелли, другие предпочитают лордаДансени, Меррита и Кларка Эштона Смита. Третьи, и в их числе ваш покорныйслуга, ищут истоки Белого Нила в так называемых pulp-magazines — дешевыхжурнальчиках, публикующих сенсационные рассказы. В одном из таких журналовнекто Виндзор Маккей начал примерно в 1905 году публиковать комикс оприключениях героя по имени Немо (!). Приключения Немо разыгрывались не наДиком Западе, не в глубинах Черной Африки и не на другой планете. Всепроисходило в удивительной стране, которую Маккей назвал Сламберлендом: тамвозвышались замки на скалах, а населяли страну обаятельные принцессы, отважныерыцари, чародеи и жуткие чудовища. Сламберленд стал первой широко известнойСтраной Мечты. Комикс Маккея нельзя было считать «приключенческим», не был он инаучной фантастикой. Он был просто фантастикой. По-английски — фэнтези.Несколько позже, в 1930 году, Роберт Говард придумал для журнала «Weird Tales» [1] фигуру здоровяка Конана из Киммерии. Первую историю о КонанеАмерика прочитала в 1932 году, а в 1936 году Говард покончил жизньсамоубийством, оставив после себя несколько коротеньких рассказов. Конанпроделывает там то, чего его создатель не сумел. Лишь одну крупную вещь оКонане, а именно «Час Дракона», создал Говард. Это произведение уже послекончины автора вновь публикуют под названием «Конан-Завоеватель».

В 1937 году, вскоре после смерти Говарда, малоизвестныйсорокапятилетний мистер Толкин публикует в Англии детскую книжку под названием«Хоббит, или Туда и обратно». Толкиновская идея Средиземья родилась в двадцатыхгодах нашего столетия, но лишь в 1954 году издательство «Allen & Unwin»издает «Властелина Колец». На то, чтобы создать произведение, трилогию, котораяпотрясла мир, автору потребовалось двенадцать лет. Его опередил К. С. Льюис сосвоей «Нарнией», увидевшей свет в 1950 году. Но именно Толкин повергает мир наколени. Однако, поскольку, как известно, нет пророка в своем отечестве, славапришла к нему лишь в 1965 — 1966 годах, после того как в Штатах эти книги опубликовалив мягкой обложке.

Издание трилогии совпадает по времени с переизданием всейсерии «Конанов», изрядно дополненной Л. Спрэг Де Кампом.

Обратите внимание: два автора и два произведения, стольразных, сколь различны их авторы. Молоденький невротик и зрелый, солидныйпрофессор. Конан из Киммерии и Фродо из Хоббитании. Две такие разные страны. Иобщий успех. И созданный жанр. Начавшийся культ и безумие.

Когда оглянулись назад, то, конечно, увидели «Алису…» ЛьюисаКэрролла, даже «Удивительного мудреца Страны Оз» Фрэнка Баума, написанного в1900 году. Но если уж в такой степени подгонять критерии, то где место для«Питера Пэна» и «Винни Пуха»? Ведь это тоже фантазия, фэнтези. Поэтомубыстренько сляпали термин — взрослая фантастика, фантастика для взрослых. Неиначе как для того, чтобы перекрыть Винни дорожку в список фантастическихбестселлеров.

Жанр развивался лавинообразно, ставя очередные километровыестолбы, и Зал Славы быстро заполнялся портретами авторов.

В 1961 году возникают саги «Эльрик» и «Лунный сокол» МайклаМуркока. В 1963 году — первый «Колдовской Мир» Андре Нортон. Возобновляется«Фафхрд и Серый Мышелов» Фрица Лейбера. Наконец, в 1968 году с великим гуломвыходит «Маг Земноморья» Урсулы Ле Гуин и одновременно «Последний Единорог»Питера С. Бигля — два произведения абсолютно культового характера. Нахлынулаволна семидесятых годов — появляются и побивают все рекорды по продаже книгиСтивена Кинга. Правда, в них больше ужасов, чем фэнтези, но это практическипервый случай, когда писатель из «гетто» вытеснил «мэйнстримовцев» [2] из всех возможных списков бестселлеров. Вскоре после него появляются «ХроникиТомаса Обетованного, неверующего» Стивена Р. Дональдсона, «Амбер» Р. Желязны,«Ксант» Пирса Энтони, «Дерини» Кэтрин Куртц, «Могила рождения» Танит Ли,«Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли, «Бельгариад» Дэвида Эддингса. И такдалее… Конъюнктура не ослабевает.

Как уже сказано — безумие, культ, продажа, побивающая всерекорды, гигантская популярность и гигантская прибыль. И как всегда —сморщенные носы критиков. Популярно, читабельно, любимо, хорошо продается — апосему… ничего не стоит. Чепуховина. Какая-то там фэнтези! Никто не слушалТолкина, когда старый улыбающийся хоббит спокойно объяснял, что свое«Средиземье» он творил не как убежище для дезертиров из трудолюбивой армииреальной действительности, а совсем наоборот, хотел раскрыть двери узилища,заполненного несчастными смертниками повседневности. «Фантазирование, —говорил старый Дж. Р. Р., — естественная тенденция в психическом развитиичеловека. Фантазирование не оскорбляет благоразумия и не мешает ему, не затмеваетправды и не притупляет стремления к познанию. Совсем наоборот — чем живее ипроницательнее ум, тем прекраснее фантазии, которые он в состоянии создавать».

Хотелось бы сказать — верно. Добавив — и наоборот. Потомучто, когда начался бизнес, фантазировать принялись различные, очень различныеумы. Но об этом позже. Сначала подумаем над тем, что же такое эта знаменитаяфэнтези.

Еще Лем писал, скажет вам любой правоверный фэн, что фэнтези— это сказка, лишенная оптимизма детерминированной судьбы, это повествование, вкотором детерминизм судьбы подпорчен стохастикой случайностей.