Имена мертвых - Александр Белаш

Похитители роботов, воскресители умерших

Как легко и привольно жилось литературным критикам, занимающимся фантастикой, каких-то шесть-семь лет назад! Особенно тем из них, кто специализировался на творчестве отечественных авторов. Писателей, безусловно достойных внимания, можно было пересчитать по пальцам двух рук, и практически все они были, что называется, на виду. Ориентироваться было проще простого: вот в этой книжной серии надо читать все подряд, здесь — обращать внимание на знакомые имена, а вот в той, аляповатенькой, ничего приличного по определению выйти не может, и открывать не стоит. Сейчас — не то. Авторы нынче разбрелись в разные стороны, и совершенно непонятно, за что хвататься. Особенно тяжко отслеживать достойные дебюты. Приходится руководствоваться такой эфемерной штукой, как «общественное мнение». Либо, вооружившись терпением и отбросив брезгливость, просеивать десятки кубометров пустой породы в надежде отыскать жемчужное зерно…

Впервые произведения Александра и Людмилы Белаш попались мне на глаза в конце девяностых. К тому времени рассказы Александра, написанные под псевдонимом Ночной Ветер (иногда в соавторстве с женой Людмилой, иногда «сольно») уже пользовались немалой популярностью в компьютерных сетях FIDOnet и Интернет. Эти публикации даже принесли автору несколько престижных сетевых премий, в том числе «Тенета-Ринет-99». Однако жизнь в Сети не мешала Ночному Ветру сотрудничать и с обычной прессой, как самодеятельной, так и профессиональной. Только в литературной рубрике газеты «Сорока» было опубликовано 35 (!) рассказов Людмилы и Александра. Однако самой благодарной их аудиторией продолжали оставаться подписчики эхо-конференций и завсегдатаи Интернет-форумов. Что, в общем-то, совершенно логично: если вдуматься, для молодого рассказчика, живущего одинаково далеко от Москвы и Питера, сегодня это действительно самый прямой путь к более или менее массовой аудитории. Пензенские писатели в полной мере использовали и еще одно преимущество FIDO — оперативную обратную связь. За эти годы им довелось принять активное участие во множестве литературных дискуссий, что помогло подобрать неопровержимые аргументы и отточить свой слог в постоянных стычках с флеймерами.

На фоне фантастики, которую обычно пишут обитатели Рунета, произведения Людмилы и Александра выделяются, как принято говорить, «лица необщим выражением». Прежде всего, у авторов есть свой четкий, запоминающийся и легко узнаваемый стиль — сегодня этим может похвастаться далеко не каждый признанный беллетрист. Возможно, именно эта нестандартность, непохожесть прозы Ночного Ветра на традиционную НФ долгое время отпугивала крупных издателей. Первая книга Л. и А. Белаш, изданная приличным тиражом (7000 экземпляров), увидела свет лишь в 2002 году. Это был роман «Война кукол», открывающий одноименную трилогию — на мой взгляд, самый сильный дебют в отечественной НФ того периода.

Когда первая книга супругов Белаш увидела свет, за плечами у них было уже более сотни рассказов и повестей. В некоторой степени авторы повторили путь «четвертого поколения», более десяти лет работая для достаточно узкого круга посвященных. Поэтому первая же их крупная вещь оказалась вполне профессиональной и зрелой работой. Отточенный стиль «Войны кукол», крепко сбитый сюжет, запоминающиеся герои — у писателей сформировался совсем не ученический почерк. Одна из главных тем, волнующих Людмилу и Александра, медиков по образованию и основной работе, — жизнь как явление, ее границы и назначение. Чем жизнь отличается от идеальной имитации жизни, а разум — от имитации разума? «Ничем», — отвечают на страницах «Войны кукол» отцы-основатели Банш, подпольной организации, борющейся за свободу андроидов. Баншеры, не сомневающиеся в том, что роботы должны получить такие же права, как люди из плоти и крови, создают все новые версии программы «Целевая Функция», помогающей бывшим «домашним любимцам» осознать себя как личность. Они учат сбежавших андроидов выживать в гигантском городе, ставшем столицей межзвездной человеческой Федерации… А также — наиболее эффективно служить людям: «ЦФ» отнюдь не отменяет Три Закона Роботехники, а напротив, делает их исполнение главной жизненной целью. Только теперь вместо того, чтобы выполнять конкретные приказы отдельного человека, роботы действуют на благо всего человечества в целом — так, как они это благо себе представляют.

Но сила действия, как известно, равна силе противодействия. И за «семьями» баншеров начинают охотиться киберубийцы из проекта «Антикибер», финансируемого военным ведомством. Их тоже можно понять: апеллируя к превратно понятым Трем Законам, из «куклы» легко вытянуть любую военную или государственную тайну, шантажируя жизнью людей — толкнуть на предательство и саботаж. Гораздо легче, чем среднестатистического человека. Так одни андроиды занимают нишу хищников, другие — жертв: армейские киборги выслеживают и уничтожают своих беглых собратьев, те, в свою очередь, подделывают кредитки и потрошат банкоматы, чтобы добыть деньги на капремонт… Но так не может продолжаться вечно. Рано или поздно почти человеческая ненависть к убийцам родных и близких должна толкнуть беглецов на ответные действия. И вот одна из баншерских семей, изрядно потрепанная преследователями, объявляет «Антикиберу» войну на истребление. Противостояние вступает в новую фазу…

Казалось бы, что нового можно рассказать про андроидов, борющихся за равные права, после Станислава Лема, Айзека Азимова, Филиппа Дика и других классиков? Но Людмила и Александр не собираются следовать «давно привитым клише». В романах «Роботы-мстители» и «Кибер-вождь», ставших прямыми продолжениями «Войны кукол», полицейские андроиды из группы поддержки вопреки Первому Закону ранят человека, глубоко гражданские беглые «куклы» умело организовывают теракты, роботы оборачиваются людьми, убитые оживают… Будто наперекор любителям «общих случаев» и всеобъемлющих закономерностей. Трилогия «Война кукол» — одно из множества произведений, посвященных проблеме рабства. Но это не очередная НФ-версия «Хижины дяди Тома». Не давя из читателя слезу, супруги Белаш сумели заставить нас искренне сопереживать героям — причем обеим сторонам сразу. Словом, дебютировали авторы мощно и ярко, подарив любителям «твердой НФ» еще один мир, полный запахов и красок. Не исключено, что через некоторое время появятся приквелы и сиквелы «Войны кукол», действие которых разворачивается среди декораций, хорошо знакомых читателям.

За последнюю пару лет Людмила и Александр не раз подтверждали, что пришли в литературу всерьез и надолго. С полдюжины их повестей и рассказов опубликовано за это время в различных журналах и сборниках — от антологии «Фэнтези-2003» до безгонорарного журнала «Порог» (г. Кировоград) и московской «Звездной дороги». Широка и творческая палитра супругов Белаш — от «технофэнтези» до сюра, от юмористических миниатюр до поэтических опытов. Однако к «крупной форме» авторы вернулись только в романе «Имена мертвых», знакомство с которым вам вскоре предстоит. Людмила и Александр решили под новым углом взглянуть на свою излюбленную тему: на сей раз они исследуют тонкую границу между жизнью и смертью, между бытием — и абсолютным небытием. Сюжет с воскрешением умерших широко распространен в мировой фантастике, однако авторы и эту задачу решают нетрадиционным образом. Перед нами не «хоррор», как можно было ожидать, не роман ужасов (общеизвестно, что воскрешение мертвых ни к чему хорошему привести не может), но напряженная психологическая проза, полная динамики и внутреннего драматизма.