Жена, которой не было в документах - Виолетта Весна

ПРОЛОГ. Дом без хозяйки

Таисия Вереснева умела улыбаться так, будто в ее жизни ничего не треснуло. Этому не учили ни в институте, ни на первых переговорах, где она когда-то сидела с чужими мужчинами в серых костюмах и доказывала, что старую табачную фабрику можно превратить не в руины, а в место, за которое город однажды будет благодарен.

Этому научил брак.

Десять лет рядом с Гордеем Вересневым были хорошей школой для лица. Не морщиться, когда он называет тебя «моя тихая гавань» при людях, хотя дома уже третий месяц разговаривает с тобой только расписаниями детей. Не отводить взгляд, когда очередной партнер говорит: «Вам повезло с мужем», будто она выиграла Гордея в лотерею, а не сидела ночами над его первыми сметами.

Не сжимать пальцы на бокале, когда на семейном вечере кто-то с умилением произносит: «Таисия у нас совсем не про бизнес, она про красоту, уют, детей».

Улыбаться.

Ровно.

Дорого.

Безупречно.

Так, чтобы никто не догадался: под шелком платья у тебя уже давно не кожа, а тонкая бумага, на которой чужой рукой вычеркивают твое имя.

— Тая, ты меня слышишь?

Голос Гордея прозвучал рядом негромко, но Таисия вздрогнула так, будто он коснулся ее ледяными пальцами.

Она повернула голову.

Он стоял почти вплотную, высокий, собранный, в темном костюме, который не казался на нем праздничным.

На Гордее все выглядело как часть власти: часы, запонки, спокойная посадка плеч, короткая улыбка для фотографов. Даже усталость на его лице выглядела не слабостью, а признаком человека, который слишком много решает.

— Слышу, — сказала она.

— Ты уже пять минут смотришь в одну точку.

— Здесь очень красивый свет.

Гордей скользнул взглядом туда, куда она смотрела. Новый клубный дом «Северная линия» сиял так, будто его не построили из бетона, стекла и арматуры, а достали готовым из дорогого журнала.

Высокие окна отражали вечерний город.

В зале пахло белыми розами, свежим деревом, терпким парфюмом и деньгами, у которых всегда был свой особый запах: уверенный, холодный, не терпящий чужой неловкости.

На стенах — большие черно-белые фотографии этапов строительства.

На длинных столах — тонкое стекло бокалов, закуски, к которым никто почти не притрагивался, карточки гостей с золотым тиснением.

По залу легко двигались официанты.

У входа репортеры останавливали нужных людей, просили взглянуть в камеру, сказать пару слов о проекте, благотворительности, городской среде, ответственности бизнеса.

Ответственность.

Таисия едва не усмехнулась.

Этим словом люди вроде Гордея умели прикрывать многое.

Иногда даже собственную жестокость.

— Свет выбирала команда Бориса? — спросила она.

— Да. Кажется, получилось неплохо. Неплохо.

Гордей почти никогда не говорил «прекрасно», если речь шла не о прибыли, сроках или победе.

— Получилось дорого, — сказала Таисия.

Он чуть повернулся к ней.

В уголке его рта появилась тень улыбки.

— Это упрек?

— Наблюдение.

— Сегодня лучше без твоих наблюдений.

Он произнес это мягко.

Почти ласково.

Так, как умел говорить только он: без грубости, без открытого приказа, но после таких слов воздух вокруг становился уже, а твое место в нем — меньше.

Таисия посмотрела на его руку.

Гордей держал бокал с водой.

Не с шампанским.

Он редко пил на мероприятиях: любил оставаться единственным трезвым среди тех, кто становился чуть откровеннее, чуть слабее, чуть удобнее для будущих решений.