Шурале - Даша Бунтина

Посвящается моей бабушке.

В детстве я написала тебе стихотворение:

«Не было бы тебя – не было бы меня…»

Сейчас, когда тебя не стало, я хочу его дополнить:

Не было бы твоей поэзии – не родилась бы моя проза.

Я всегда буду любить тебя, бабуль

Серия «Nova Fiction. Мистика и хорроры»

Иллюстрация на переплете Alternam

Иллюстрация на форзаце LindaN

© Бунтина Д., 2025

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025

Глава первая

Былтыр

Апрель. 2003 год

— Басыгыз! Утырыгыз! Басыгыз! Утырыгыз![1] – Фәнисе Раисовна смотрела на учеников и повторяла два слова, как заведенный болванчик. Два слова, которые приводили в бешенство. Ведь все знали, что она не просто хочет синхронно поднять учеников из-за парт, а наслаждается своей гребаной властью.

Вика ненавидела эту мерзкую учительницу и втайне мечтала о том времени, когда сможет перевестись из этой школы для утырков, где зажимать малолеток и впечатывать их в стену считается истинным весельем, в лицей.

— Басыгыз! – с хрипотцой проревела Фәнисе Раисовна в последний раз и, словно испытав невероятное удовлетворение, мягко добавила: – Утырыгыз. Ну что, теперь успокоились и готовы к уроку?

Никто не проронил ни слова. Редисовна, как все ее называли, улыбаясь начала урок. Вика подумала, что в нацистской Германии она была бы точно оберштурмбаннфюрером Фәнисой Редисовной.

Дети открыли свои дәфтәрләр[2], но прежде Вика ручкой перечеркнула в знак протеста окончание «-ның» в своем имени на обложке. Раньше «Викиның» никогда не казалось оскорблением, даже больше: будучи русской, она любила татарский язык и говорила на нем с таким верным акцентом, что ее все ставили в пример. Но как только на службу – а ведь преподавание Редисовны можно было охарактеризовать именно как службу – зашла новая учительница старой формации, татарский стал для Вики насилием.

Она всегда находила, за что упрекнуть, одернуть. И Вика перестала любить әдәбият[3] и татар теле[4]. Пропускала уроки просто так, бегала по дворам и наворачивала круги у Орловки до боли в ногах.

Однажды Вика соврала, что у нее умерла бабушка, – ничего же, если дважды умрет та, которая была уже мертва до ее рождения? Смешно и грустно, конечно, особенно теперь, когда умерла единственная, любимая бабушка.

Записав число, Вика три раза провела волнистую линию под словом «дүшәмбе[5]». Фәнисе Раисовна стояла у доски и излучала такую радость, что на секунду Вика испугалась: что-то грядет.

У Редисовны всегда были похожие вещи: рубашка в цветочек, рубашка в полоску, рубашка в горошек. Юбки прямого кроя с разрезом от колена из плотной немнущейся ткани, которые на вид кололись как репей, телесные колготки отвратительного желто-кофейного оттенка, что делали ноги похожими на протухшие сосиски, и туфли лодочки-развалюшки для широкой стопы с пряжкой на боку.

Она взяла мелок и обвела сегодняшнюю дату в кружок.

— Что сегодня за день, дорогие ученики?

От слова «дорогие» всех тянуло блевать. Надежда в глазах Редисовны таяла по мере того, как лес рук не поднимался над головами учеников.

— Ну что же. – Она одернула розовый вязаный кардиган и поправила очки с тонкими золотыми дужками. – Сегодня у нас один из самых важных дней в году!

— День Куликовской битвы? – крикнул Коля с задней парты и прыснул от смеха, его сосед Насиф вжал голову в плечи, но тряску уже было не унять. Шутка зашла.