Ведьма из Кингспорта - Рональд Малфи

C мыслями о Питере Страубе…

…и о Ребекке: гори ярко.

И тайная его любовь – Знак гибели твоей[1].

Уильям Блейк

Прошлое не может умереть. Оно не способно даже остаться в прошлом.

Уильям Фолкнер

Каждая история о любви – это история о привидениях.

Дэвид Фостер Уоллес

Small Town Horror

Copyright © 2024 by Ronald Malfi.

All rights reserved.

© Перевод: Мария Кладиева, 2026

© Обложка: Виктория Хрусталёва, 2026

© Иллюстрации и форзацы: Евгения Преображенская, 2026

© Оформление: ООО «Феникс», 2026

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Пролог

Может быть, это история о привидениях.

Если так, то я являюсь одним из них и одновременно с этим – их главной жертвой. Слышу ли я до сих пор не стихающее ни на секунду эхо той ночи, готовое в любой момент прорвать космический небосвод? Перебираю ли те мрачные события, крепко отпечатавшиеся в самых темных уголках моего подсознания и то и дело напоминающие о себе?

Резкая вспышка, удар по самой структуре Вселенной, внезапное изменение хода повествования. Несчастный случай. То роковое происшествие отзывается во мне сполохами взрывающейся звезды. Ритмом военного барабана: бум… бум… бум… Оно прижимает меня к земле. Я не могу сбежать, как бы ни пытался восстановить баланс между добром и злом, как бы ни пытался исправить свои ошибки.

Послушай. Я никогда не перестану рассматривать свои ладони, никогда не перестану изучать бледность собственной кожи, проходя мимо зеркала. Я все время буду слышать слизкий, влажный хрип в собственных легких и вдыхать воздух, едко воняющий черным порохом, от которого глаза начинают гореть и слезы текут по лицу – и оно становится красным. Красным, как сердце…

Расскажи мне историю из своего детства!

Нет.

Не эту.

Только не эту.

Мы были обречены с самого начала.

Часть первая

Кингспорт и фантом

Один

Ребекка была уже на третьем месяце беременности, когда я начал волноваться, как бы с ребенком чего-нибудь не случилось. Это беспокойство зарождалось во мне постепенно. Как семя, посаженное в рыхлую почву, оно пускало в меня свои длинные корни. Началось все с промелькнувшей мысли: вдруг что-то случится? Тогда я с легкостью забыл про нее, но со временем она переросла в беспрерывный беспокойный гул, не оставлявший в покое: а вдруг с ребенком случится что-то ужасное?Явление нередкое, не правда ли? Несчастные случаи, выкидыши, сложности при родах – эти возможности сводили меня с ума, как раковая опухоль.

Я все чаще просыпался ночью от какого-то тут же забытого кошмара, твердо уверенный, что никакого ребенка и не было никогда, что беременность Ребекки на самом деле мне приснилась. Я клал руку спящей жене на живот и, ощутив тепло тела через тонкую ткань ее ночной рубашки, убеждал себя, что на самом деле с ребенком все в порядке. На работе мне внезапно приходило в голову, что у Ребекки только что мог случиться выкидыш, и я тут же трясущимися руками доставал телефон и набирал ее номер, чтобы услышать голос жены. Я убеждал себя, что эти страхи абсолютно нормальны для человека, который готовится стать отцом, но тревогу это не усмиряло. Меня атаковали ужасные, ничем не обоснованные образы: мертворождение, обвитие пуповиной и десятки, если не сотни различных физиологических дефектов. Бесформенное существо, уставившееся в пустоту своими огромными молочно-белыми глазами, обреченно плавало внутри моей жены…