Кто написал твою смерть [litres] - Алекс Павези

Copyright © Alex Pavesi, 2024

© Масленникова Т., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

* * *

АЛЕКС ПАВЕЗИ живет в графстве Суррей, Англия, где пишет свои книги. Ранее он работал инженером-программистом, а до этого получил степень доктора философии в области математики. Ему нравятся головоломки, долгие прогулки и вскрывать замки́. Его дебютный роман «Восьмой детектив» был переведен более чем на двадцать языков и вошел в список бестселлеров «Sunday Times» и «New York Times».

* * *

Посвящается Бэйли, одному из величайших котов, который умер от лимфомы, пока писалась эта книга.

А также его брату Льюису, которому исполнилось шестнадцать лет за несколько месяцев до ее публикации. Льюис, можно мне стул обратно?

Примечание от автора

Основные события романа разворачиваются во время длинных майских праздников 1999 года; ради целостности повествования в текст включены истории, написанные героями на протяжении этих выходных, в соответствующие их действию моменты.

Часть первая

Смерть

Понедельник 31 мая 1999 года

Живописный маршрут

— Я не хочу, чтобы ты считала меня плохим человеком…

Эти выходные начались обнадеживающе, но закончатся кошмарно, как любые выходные. Анатоль украдкой посматривал на Янику, ожидая ее ответа. Руль начал уходить в сторону. Они услышали шорох сминающейся под шинами крапивы и почувствовали, как левое переднее колесо чиркнуло по краю обочины. Анатоль перевел взгляд обратно на дорогу. Он никогда не был особо умелым водителем. После своей ошибки он лишь пожал плечами, машинально крутанул руль и продолжил говорить:

— Просто в последнее время я сам не свой. Ты же понимаешь? Я в полном раздрае.

Яника дипломатично кивнула, но ничего не ответила. Она смотрела на пролетающие за окном сельские виды. Желтые луга и тусклые холмы под невзрачным белым небом. Она сжимала пальцами рукава кардигана. Она не проронила ни слова с тех пор, как они сели в машину. Ей казалось, что молчать более естественно.

— Все как будто во сне, – сказал Анатоль. Он растопырил пальцы на правой руке и посмотрел на дорогу сквозь промежутки между костяшками. Каждый его ноготь венчала широкая грязная полоска. – Когда умирает кто-то из близких, все вокруг кажется нереальным. В один момент слишком многое меняется. И от этого все вокруг кажется сном. Понимаешь?

Было необычайно холодно для последнего дня мая. Дня, которому предшествовал тридцатый юбилей Анатоля. Тяжелая дымка позднего утра устлала пейзаж за окном. Каждая травинка будто превратилась в маленького призрака.

— Но если все нереально, ничего не имеет значения. Ты перестаешь различать хорошее и плохое. Ты делаешь то, чего обычно не делаешь. И говоришь то, чего обычно не говоришь. Если в последние недели я вел себя странно, то именно поэтому.

Было утро понедельника. Длинные праздники. Все выходные Яника провела дома у Анатоля с остальными их друзьями. А сейчас он вез ее на станцию, чтобы она села на поезд до дома. Они ехали на темно-зеленом винтажном кабриолете. Многострадальный виниловый откидной верх порвался с одного края. Дыру многократно заделывали слоями изоленты, но холодному воздуху все равно удавалось проникнуть внутрь.

— Наверное, я не очень понятно объясняю…