The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки» - Питер Эшер Страница 9

Так много написано о связи между обществом и наркотиками, между музыкой и наркотиками и особенно между джазом/R&B/рок-н-роллом и наркотиками. Тем не менее даже те, кто считает, что осуждение употребления психотропных веществ глупо, что «Просто скажи: «Нет!» – это непрактичный рецепт, а законная «война с наркотиками» абсурдна, должны признать, что героин наносит огромный ущерб и что любая воображаемая польза гораздо мельче гигантских потерь. Наркотики – как ящик Пандоры с двойным дном: они не просто опасны, они могут вызвать чудовищную зависимость, процесс восстановления после которой сложный и очень болезненный. The Beatles, как и многим другим музыкантам, иногда приписывают связь с какими-либо допингами и творческими импульсами или вдохновляющими моментами. Но я не думаю, что это заслуга героина!

Cold Turkey – мрачная история о том, каким адом может обернуться героиновая зависимость и выход из нее. Думаю, что и Джон, и Йоко в какое-то время экспериментировали с героином, такие эксперименты никогда не приводят к счастливому концу, этого не случилось и в их случае. Они выбрались из этого персонального ада, быть может, стали печальнее и мудрее, но вышли чистыми, без ломки. Главное, что они выжили.

После столь неоднозначной истории предлагаю перейти к другой, более известной композиции Джона Леннона – одной из самых лучших песен The Beatles, лучших аранжировок и лучших постановок: Come Together.

Come Together была написана для кампании Тимоти Лири против Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии. В июне 1969 года Лири и его жена Розмари отправились в Монреаль для поддержки протеста Джона и Йоко Bed-In For Peace [56]. Лири попросил написать песню, основанную на фразе Come together («Приходите вместе»), но Джон не смог придумать. Однако в процессе родилась песня, которую мы знаем из Abbey Road и которая явно не подходила для первоначальной цели. «Но у тебя ведь не было бы такой предвыборной песни, верно?» – сказал Джон. Лири расстроился, хотя и понимал, что новая песня была лучше, чем была бы любая другая предвыборная песня. Он послал записку Джону: «…с типичным ленноновским шармом и остроумием, что он портной, а я клиент, который заказал костюм и не вернулся. Поэтому он продал его кому-то другому».

После акции протеста «В постели за мир» в свет вышла песня Джона и Йоко Give Peace a Chance. Я заметил, что в ней упоминаются Тимоти Лири и его жена Розмари. Мы были хорошо знакомы с Тимоти; он был очень интересным (хоть и непонятным мне) человеком. Когда я встретился с ним впервые, его жену звали Барбара, почему-то мне показалось, что она не первая. Так оно и было. Тимоти Лири действительно добился того, к чему большинство из нас даже не приблизилось. У него было пять жен, что весьма впечатляет. Розмари – номер четыре, а Барбара (та, которую я знал) – номер пять. Вот эта строка Give Peace a Chance, где мелькают Тимоти и Розмари: Everybody’s talking about John and Yoko, Timmy Leary, RosEMIry, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna («Все болтают о Джоне и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смутерсе, Бобби Дилане, Томми Купере, Дереке Тейлоре, Нормане Мейлере, Аллене Гинзберге, Харе Кришне».)

Держу пари, что вы знаете всех, кто перечислен в этом списке. Быть может, за исключением Томми Купера, который был легендарным британским фокусником и комиком. Как только появится такая возможность, обязательно познакомьтесь с его творчеством. Он великолепен. The Beatles любили его. Мы все любили его. Он был звездой. Поэтому имя Купера вполне заслуженно упоминается в Give Peace a Chance.

Песня, которую заказал Тимоти Лири, Джон Леннон не просто создал, он превратил ее в шедевр, в жемчужину The Beatles. Come Together гениальна и имеет удивительную аранжировку. Отличная барабанная партия. Отличная басовая партия. Великие странные звуки. Одна из лучших вещей, которые они когда-либо делали. Она настолько замечательна, что ее довольно часто перепевали, но (как и со многими каверами на The Beatles) это было не совсем просто.

На мой взгляд, лучший кавер Come Together записали Aerosmith. Признаюсь, что обычно предпочитаю версии, которые используют радикально другой подход, но этот в значительной степени придерживается оригинала – тот же строй, только немного быстрее. При этом Стивен Тайлер выплевывает текст с величайшей убежденностью, как может только он, а Джо Перри добавляет несколько новых захватывающих гитарных линий. Думаю, что он просто подходит этой команде.

Самый странный кавер на Come Together из тех, что я слышал, был записан дуэтом Робин Уильямс и Бобби Макферрин, а спродюсирован Джорджем Мартином. Он завораживает своей абсолютной непредсказуемостью. Бобби Макферрин поет «инструментальное» вступление с наложением, постепенно к нему добавляются рок-ритм-партии. Затем большой оркестр позволяет Робину декламировать тексты, используя различные акценты, а Бобби делать некоторые скэт-вокалы [57] и так далее. Все это очень любопытно и вполне достойно внимания. И тут радостно отметить, что Джордж Мартин в этой композиции вернулся к ироничному продакшену, которым мы все восхищались и которым он так успешно занимался в начале своей карьеры, когда работал с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом.

Как ни странно, C и Come Together имеют непосредственное отношение к Чаку Берри, которого я упоминал в разделе буквы B, и тут он сыграл не менее важную роль. Часть композиции Джон Леннон написал, вдохновленный великой песней Чака Берри You Can’t Catch Me. И в той, и в другой песнях есть слова: Here come old flat top («Вот идет старый вояка»). И эти слова привели к судебному иску от Морриса Леви, печально известного мошенника, легендарного афериста музыкального бизнеса, мафиози, человека, который тогда владел издательскими правами Чака Берри. Леви подал в суд на Джона за эту «украденную» строчку, и после различных исков и встречных исков Леннон согласился записать несколько песен, на которые у Морриса Леви были права. Эти песни вошли в альбом Джона Rock ’n’ Roll. О Моррисе Леви написано много. Он был очаровательным персонажем, но, очевидно, не тем, с кем вы хотели бы столкнуться. Опасный человек.

Художники часто заимствуют друг у друга и, конечно же, вдохновляются друг другом, и когда возникает спор, обычно это заканчивается тем, что издатели судятся и разбираются. Я уверен, что Джон скопировал строчку из песни Чака Берри только потому, что она ему понравилась. И уверен, что Чак Берри, даже несмотря на то что ему был выгоден судебный процесс, был польщен вниманием Джона.

Давайте двигаться дальше, от виртуозного мастерства Леннона ко все еще недооцененному блеску Джорджа Харрисона и к моему любимому треку Crackerbox Palace. Трек записан при участии первоклассных всеамериканских ритм-секций высочайшего полета (включая таких легенды, как пианист Ричард Ти, чьи работы могут быть вам знакомы по записям Пола Саймона). Отличительная и запоминающаяся гитарная работа Джорджа определяет стиль композиции и, по сути, связывает ее с композициями The Beatles. Барабаны Элвина Тейлора и басовые партии Вилли Уикса тоже превосходны и очень отличаются от того, что придумали бы Пол и Ринго. Джордж звучит так, будто он наслаждается творческой свободой. Трек буквально насыщен радостной атмосферой.