Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить - Брене Браун Страница 48

Удивительно, но я совершенно не нервничала, когда произносила заранее подготовленную и отрепетированную речь. Редактор подпер подбородок кулаком и нахмурился. «Вы сейчас можете мне что-нибудь показать?» – спросил он. Я протянула свои сочинения вместе с сопроводительным письмом. Он взял несколько страниц, начал читать и через несколько минут заметил вслух, что в моих мыслях есть нечто важное и ценное, но заголовок никуда не годится. «В стыде нет ничего смешного. Не надо облегчать эту тему. Ницше как-то сказал по этому поводу: «Что вы считаете наиболее гуманным? – Избавить кого-либо от стыда. Что такое освобождение? – Никогда не чувствовать стыда перед самим собой». Будьте серьезнее. У вас есть для этого все задатки», – пояснил он.

Я стала говорить, что не согласна с ним, что серьезный разговор о стыде и признание важности юмора и смеха – это не взаимоисключающие понятия, но мое время подошло к концу. Редактор быстро дал мне имя и телефонный номер агента. На прощание он сказал: «Я ненавижу юмор. Мне не нравится ваш заголовок. Не надо смешных историй. Запомните слова Ницше!» Дверь за мной закрылась.

Я оказалась «под скалой». Вместо того чтобы выползать из-под нее, я последовала совету специалиста из Нью-Йорка, сменила название на «Женщины и стыд» и избавилась от некоторых смешных историй в тексте. Я не могла убрать все забавные моменты из книги, но, оглядываясь назад, понимаю, что убрала намного больше, чем должна была, и я оказалась не верна своим принципам. Редакторский агент отклонил мое предложение, и на следующий год я отправила еще сорок писем агентам и издателям. Все, что я получала в ответ, были официальные письма примерно с одной и той же формулировкой: «Мы не заинтересованы в книге о стыде с научным уклоном». В результате я заняла деньги у родителей и в 2004 г. самостоятельно издала «Женщины и стыд». Феномен самостоятельного издательства тогда был относительно новым, это было дорого и неэффективно, к тому же предполагалось, что изданные таким образом книги должны храниться у автора, и мы со Стивом для этого прибегли к помощи нашего друга Чарльза. Я даже продавала книги со своей машины на различных мероприятиях.

Однажды коллега на факультете остановил меня в лифте и сказал: «Я прочитал твою книгу. Она действительно сильная. Я собираюсь заказать ее и добавить в свою программу. Кто твой издатель?»

Я помолчала с минуту, а потом сказала: «Я опубликовала ее сама».

При выходе из лифта и придерживая дверь рукой, он повернулся ко мне и сказал: «Извини. Я действительно не могу добавить в свою программу книгу, опубликованную из самолюбия».

Я не могла дышать – вес скалы буквально придавил меня. Я сразу представила, как раздаю книги на улице, вроде тех уличных торговцев с сумкой-кошельком на ремне. Мне было так стыдно, что несколькими днями позже, когда одна дама-покупательница достала чековую книжку и спросила, кому выписать чек, я сказала: «Издателю», – и притворилась, что не я сама издала книгу.

Однако спустя полгода моя книга заинтересовала профессионалов в области психического здоровья и стала продаваться как горячие пирожки. Я даже убедила крупного дистрибьютора помочь мне поставлять ее в несколько магазинов Barnes & Noble. Тогда, в некий волшебный вечер, я встретила одну из моих героинь – психолога и автора Харриет Лернер. Одно вело к другому, и за три месяца у меня появился и агент, и договор на книгу «Женщины и стыд». Я не могла в это поверить!

Переделанная книга называлась «Я думала, что все из-за меня» и вышла в феврале 2007 г. Мы со Стивом были взвинчены, и наши родители были готовы помочь с детьми, чтобы я могла работать с книгами и презентациями. Я превысила лимит по одной из кредитных карт на покупку новой одежды. Я каждое утро перед зеркалом репетировала свое интервью для ток-шоу Today. В общем, это было ВРЕМЯ ПРОДВИЖЕНИЯ.

Вперед, вперед, вперед!

Давай!

Ничего. Телефон зазвонил только один раз в день выхода книги. И то это был банк, который информировал нас, что мы пропустили оплату студенческого займа и задолжали штраф. Я была опустошена. Телефон не звонил ни на следующий день, ни через день. Я сидела и смотрела на шкаф, полный новых нарядов, и на зеркало, на котором были наклеены записки для репетиции речи.

В момент отчаяния я собралась на литературное мероприятие в Чикаго, где когда-то читала лекцию для специалистов в области психического здоровья. Это был самый холодный февральский день. На мероприятие пришли пять человек. Одна женщина была пьяна, а двое других пришли, потому что думали, что я пишу фантастику.

Спустя полгода после выхода книги мне позвонил издатель с вопросом, не хочу ли я купить экземпляры книги с большой скидкой. Сначала я была взволнована, но потом узнала, что они предлагают мне купить сотни книг. «Дела идут не очень хорошо, Брене, – сказал издатель. – Ваша книга в настоящее время распродается со скидкой. Продажи слишком низкие, чтобы хранить книги на нашем складе. Это дорогая недвижимость, и, если книги не продаются, их надо убирать».

«Я не понимаю, – ответила я. – Что означает распродаются со скидкой?» Я сидела на полу кухни и слушала его объяснения: «Любые остатки книг идут в макулатуру!»

«Меня раздавили», – думала я. Для меня это был разрушительный провал. Пять лет работы уничтожены всего за полгода. Я чувствовала бессилие, отчаяние и стыд. После того как я три недели обвиняла других и ругала себя за все, что должна и могла бы сделать, Стив помог мне выбраться из-под этой скалы. Как я потом поняла, самая трудная задача заключается в том, чтобы открыться и посмотреть в глаза реальности. А реальность в данном случае состояла в том, что я запрограммировала себя на провал.

Я поклялась, что, если у меня когда-либо появится возможность опубликовать книгу снова, я сделаю все по-другому. Я больше не собиралась, всячески разодевшись, сидеть и ждать, когда кто-нибудь постучит в дверь и спросит о моей работе. Я взяла себя в руки и начала сама стучать во все двери.

С тех пор я опубликовала четыре книги, и я все еще чувствую страх и уязвимость, когда готовлюсь поделиться новой идеей с миром. Я до сих пор немного вздрагиваю, когда говорю: «Я стараюсь, и мне важна ваша поддержка!» Но я всегда напоминаю себе, что мне самой нравятся люди, которые влюблены в свою работу. Я также узнала, что если ты сам не ценишь свой труд, то и другие вряд ли его оценят по справедливости.

Я достаточно разобралась с неудачей и стыдом за последние десять лет, чтобы понять: можно сделать все правильно, подбодрить себя, найти поддержку, быть готовым к работе – и при этом потерпеть неудачу. Это происходит с писателями, художниками, предпринимателями, врачами и учителями… Но если вы можете оглянуться и увидеть, что не отступили, то будете чувствовать себя совершенно не так, как те люди, которые не смогли полностью открыться. Возможно, вам придется проработать вопрос неудачи, но зато не придется бороться с тем стыдом, который накрывает нас, когда мы явно недостаточно старались.

И, помимо оценки усилий, опыт собственной неудачи также формирует нашу дальнейшую жизнь в соответствии с нашими же ценностями: сделали ли мы все возможное и были ли верны себе?