Безумнее всяких фанфиков - Крис Колфер

* * *

Посвящается Эшли.

Спасибо за лучшую дружбу, о которой только может мечтать парень.

Твоя память куда лучше моей, так что будешь мне напоминать, что из всего в этой книге на самом деле было.

«ЧудоКон» – не «ЧудоКон», если кого-нибудь не затоптали. По крайней мере, сотрудники конвент-центра в Санта-Кларе считали именно так. О том, удался ли этот ежегодный съезд или нет, судили не по числу посетителей (билеты всегда раскупали подчистую), а по количеству увечий, которыми ухитрялись наградить друг друга восторженные фанаты.

К счастью, со зла такого никогда не бывало – участники просто настолько съезжали с катушек от счастья, что начинали крушить всё направо и налево. А потому с каждым новым происшествием организаторы всё больше убеждались, что справились на ура.

И вот, когда первые посетители прижались к стеклянным дверям, сходя с ума от нетерпения, сотрудники центра поняли, что «ЧудоКон» 2017 года вот-вот побьет новые рекорды.

– Уже двенадцать ноль один! – сказал маленький мальчик в костюме пришельца-грея. – Вы обещали открыться ровно в полдень!

– Сколько можно, мы уже несколько часов ждем! – воскликнула старушка, наряженная под обезглавленную Марию-Антуанетту.

– А кто-то даже со вчера! – добавила очень сонная девушка из компании ребят, одетых в динозавро-комбинезоны.

Конвент-центр окружила толпа исторических личностей, вымерших видов и инопланетян. Всё это походило на наркоманскую секту и могло бы встревожить всякого мимохожего, но на самом деле сборище было вполне себе безобидное.

Все эти люди собрались на «ЧудоКон», потому что любили хитовое телешоу под названием «Чудо-ребята». Это был приключенческий сериал о трех юных гениях, путешествующих в пространстве и времени в машине, которую они сами соорудили из кабинки биотуалета.

Разумеется, когда сериал только вышел, критики разнесли его в пух и прах. Каждая новая рецензия на «этот идиотский сюжет» была беспощаднее предыдущей. С подлинным наслаждением обозреватели рвали сериал на части и даже соревновались в этом – каждый заявлял, что «возненавидел его больше всех». Вот только с каждым таким ударом «Чудо-ребята» привлекали все больше внимания. Людям хотелось самим увидеть весь этот предполагаемый «абсурд», но обещанного отвращения почему-то не было. Странность сериала зрители сочли обаятельной, прочувствовали его уникальную, незатейливую и легкую атмосферу, и так зародился мировой феномен.

Не Шекспир, конечно, но, к счастью, это был и не Шекспир.

В одночасье подростки-актеры сериала прославились на весь свет. Их лица красовались на футболках, коробках для обедов, простынях, разнообразных предметах гигиены, а их личную жизнь принялись бурно обсуждать во всех таблоидах.

Девять сезонов спустя аудитория «Чудо-ребят» разрослась и разошлась как никогда. Самопровозглашенные «чудики» захватили интернет, и хэштегов, трендов, форумов и фанфиков у них стало больше, чем у любого другого сериала. И каждые четвертые выходные июня чудики со всего света, как пилигримы, ехали в Санта-Клару, штат Калифорния, на священную конвенцию «Чудо-ребят», чтобы разделить любовь к сериалу с собратьями.

– Пять минут первого! – сказала мама тройняшек, разодетых под римских солдат. – Открывайте уже!

– Ну впустите нас, тут жарко! – поддакнул мужчина, с головы до ног замотанный в костюм марсианского слизняка.

– У меня усы плавятся! – крикнула маленькая девочка, одетая Эдгаром Алланом По (по крайней мере, остальные надеялись на это).

Наконец двери открылись в десять минут первого, и толпа инопланетян, почивших исторических личностей и огромных рептилий ворвалась в конвент-центр – «ЧудоКон» 2017 года начался! Охранники осторожно вели радостный народ по центру, будто пасли стадо взрывоопасных овец. Медики стояли с каталками наготове. Остальные сотрудники центра делали ставки, у кого из гостей скорее всего снесет крышу.

Первые чудики рванули к актовому залу, в котором должна была состояться «Панель актеров и создателей «Чудо-ребят». Мест было только на шестьсот человек, остальным приходилось смотреть трансляцию в выставочном зале.

Жаждая узреть своих кумиров во плоти, подростки понеслись по залам, сшибая лотки с дорогущими товарами и ни о чем не подозревающих взрослых. Они втиснулись в узкие двери актового зала и бросились к первым же местам, какие смогли найти. Несколько минут – и все ряды были забиты веселой молодежью. На тех, кто не успел найти место, смотрели с жалостью, как на пассажиров третьего класса на «Титанике».

В ожидании панели ни один чудик не мог спокойно усидеть на месте. Зрители ерзали и дергались, будто всем разом страшно приспичило в туалет. От нетерпения дух захватывало, и некоторым даже пришлось дышать в пакетик, чтобы не отключиться – да и разве можно было их винить? Наконец, наконец-то! Целый год они ждали эту панель, и до нее осталось всего несколько мучительных минут!

Бегая глазами по сцене, зрители гадали, с какой стороны выйдут их герои. Во главе зала стоял стол с четырьмя стульями, микрофонами и именными табличками. Посетители завыли, как гиены, читая имена создателя и актеров «Чудо-ребят», особенно Кэша Картера, исполнителя главной роли.

Без сомнения, больше всего чудики хотели увидеть именно Кэша. Если у кого-то не было костюма, то футболка с персонажем Кэша, доктором Вебстером Конфузером, была обязательно. Доктор прославился толстыми очками, зеленым галстуком-бабочкой и синим лабораторным халатом. Чудики шептались, рассуждая, чем в этот самый миг занимается Кэш Картер и радуется ли он конвенции так же сильно, как они…

В актерском фойе гомон толпы походил на грохот далекой бури. Кэш Картер улучил минутку покоя в ванной, где шум совсем заглушило гудение флуоресцентных ламп. Кэш стоял перед зеркалом, закрыв глаза, и наслаждался блаженной тишиной, пока еще мог.

Кэш был не из завистливых, но все же завидовал людям, живущим в тишине и спокойствии. Лишь в полном безмолвии он мог жить по-настоящему, а не вспоминать без конца, кем был – или не был, если верить критикам. Но отыскать укромный уголок без съемочной суеты, щелканья камер и шума голодной толпы ему удавалось нечасто. Может, в ванной и были треснутые стены, потолок в странных пятнах, кошмарный запах мускуса, и кого-то когда-то в ней совершенно точно убили, но для Кэша в ту минуту она была святилищем.

Его покой нарушил стук в дверь.

– Мистер Картер? – позвал рабочий сцены, которому явно платили меньше, чем стоило бы. – Вы еще там? Мы надеемся начать панель через пять минут.

– В смысле через пять? Я думал, мы только в два начинаем, – удивился Кэш.

– Уже два, – ответил рабочий.

Кэш и сам не заметил, как проторчал в ванной больше часа. Он приоткрыл воспаленные глаза с дряблыми веками и уставился на свое отражение. Двадцатидвухлетний актер был худ, небрит и лохмат. На нем был черный блейзер поверх футболки, в которой он накануне заснул. Вокруг витал сильный запах одеколона – Кэш уже два дня не мылся, нужно же было скрыть это хоть как-нибудь.