Искусство любовной войны - Марта Кетро Страница 16

Кое-что о языковых штампах

Очень даже хорошо, что у меня проблемы с логикой — ничто не мешает делать смелые обобщения. Спокойно могу обобщить взятую с потолка побелку с мухой и вывести невиданную по глубине закономерность. А если сама не стану, найдутся люди, которые присмотрятся к моим белым пальчикам и насекомому, сами что-то поймут и скажут «чёрт! а ведь да! спасибо!» Да завсегда пожалуйста. Когда вырасту, вообще буду как БГ. А если не вырасту, останусь попугаем с полной шляпой предсказаний.

Сегодня у меня есть аж четыре позиции для этих упражнений.

1. Анекдот про еврейскую маму.

2. Фразы «мой рот сказал», «моя голова подумала», «организм решил».

3. Супружеские пары, которые «друг за другом смотрят».

4. Расхожая уверенность, что «самодостаточность» равна «ни в ком не нуждаться».

Осмыслимте, бояре!

Милейшая история «я замёрз? — нет, ты хочешь кушать!» перестаёт быть такой смешной, если предположить, что младенчик, чьи физические потребности не только предугадываются, но и назначаются ему свыше, постепенно перестаёт к ним прислушиваться. Пока маленький: «Почему ты пять минут назад не сказал, что хочешь писать?» — да почему-почему, а откуда бы он узнал? это же сколько надо опыта, чтобы связать некоторую тяжесть в пузе с видом туалета, мимо которого как раз шли. А уж с вероятностью мокрых штанов десять минут спустя — вообще. Рано или поздно это изживается, зато появляются мальчики, способные ходить в гагачьем пуховике до середины апреля, в зимних ботинках до лета, в синтетических рубашках в +30 и без шапки в -25 — потому что мама вовремя не углядела. Их легко перепутать с модными детишками, выбирающими в шкафу не подходящую, а новую куртку, но с возрастом разница проявляется всё чётче. Одни в конце концов перестают морозить гениталии, а другие их либо отмораживают, либо передают в хорошие руки заботливых девочек, которые отныне за ними смотрят.

Я даже не хочу сказать, что это плохо. И я не хочу сказать, что это только мужское.

Практически языковой нормой стали жутковатые выражения типа «я услышал, как мой рот произнёс». Это они хотят сказать, что выпалили раньше, чем подумали, я понимаю. Или «мой организм считает». Я учитываю долю юмора, но слишком часто повторяемые шутки напоминают о разлучённости человека с собственным телом. «Что вы делаете, когда ваш организм не хочет…?» — ой, да я пугаюсь очень. Потому что это означает: я и моё тело не одно целое, оно мне не подчиняется, я его не слышу и, видимо, либо уже умерла и озомбела, либо вот-вот.

А почему нет, если у тебя мама из первого абзаца или папа — Павка Корчагин? В смысле, в голове сидит идейный страстотерпец и запрещает тебе себя чувствовать. Мы так любим пожилые парочки, которые повязывают друг другу шарфики, не берут котлетку из холодильника, а только из любящих рук, не ходят по своей воле к доктору, а вяло ползут, когда их «гонят». «Жена погнала, а врач сразу в больницу отправил» — это произносят с гордостью. Не думаю, что они сами не чувствуют боли, тут скорее Павка — о себе заботиться неприлично, разве что заставят. И они так друг друга восхитительно дополняют нам на радость, а потом мрут с разницей в полгода, потому что: а) любят очень, б) физически не могут выжить без «смотрящего».

И я опять не хочу сказать, что это плохо.

Я только намекаю, что это не единственный способ существования. И даже не единственный способ существования в паре. И далее я чуть перепрыгну к слову «самодостаточный» в общеупотребительном значении «тот, кому никто не нужен». А для меня это, прежде всего, человек, способный себя занять, не испытывающий тоски и ужаса, если ему приходится провести какое-то время в одиночестве и молча. Но также и тот, кто может себя содержать, кормить, умеющий одеваться по сезону и ходить к врачу, когда надо. И всё это не отменяет его нужды в паре и в общении. Да, он способен быть один, но он не социофоб, не убеждённый асексуал и не хладнокровная жаба. Автономная система не равна замкнутой. Самодостаточный человек как раз замечательный партнёр, потому что не падает к вам на хвост, когда ему скучно или когда нуждается в чём-то. Он дружит/спит/сотрудничает именно с вами, а не с безликим источником развлечений или благ. И, понятно, ждёт от вас того же — что вы будете видеть его, а не исполнителя функции няньки/клоуна/дойной коровы. А если не получит полноценного диалога, улетит из рук. Будет грустить, конечно, но не сдохнет, гад такой, и во многом потому, что этот Карлсончик способен сам переодеть носочки.

И в заключение должна подчеркнуть, что речь не о способах выживания и взаимодействия, я о словоупотреблении. Если не всегда получается думать, прежде чем сказать, подумайте хотя бы после — почему вы избрали именно это слово, именно этот штамп, что вложили в наспех найденное понятие. Почему ваш рот так сказал, ага. Иногда удаётся внезапно узнать о себе что-нибудь новое.

P.S. А интересно, в поколении памперсов будет столько же этих, которые «в мою голову влезла мысль»? Почему-почему — потому что муха. Когда три года писаешь в штаны, не испытывая дискомфорта, это освобождает или запутывает?

Писатель Денис Драгунский рассказал в своём блоге о том, как молодая актриса восхищенно осматривала сорокалетнюю коллегу, собою прекрасную и свежую, и между ними произошёл диалог:

— Какая у вас фигура…

Та усмехнулась и сказала красивым низким голосом:

— Потому что я никогда не шла ни на какие компромиссы.

Понятно, что у него в комментариях люди попытались определить, о каких компромиссах идёт речь. Когда я туда заглянула, общество склонялось к чему-то вроде «не давать поцелуя без любви» и прочей романтике. К морально-этическим компромиссам, в смысле.

Я удивилась несказанно. Потому что для меня трактовка однозначная (хотя не факт, что правильная):

«Не переставай быть красивой, пока можешь, и ты сможешь долго» — вот и всё. Но запускать нельзя ничего. А женщины устают и смиряются сначала с одним пустяком, с другим, а потом вдруг второй подбородок, и уже глупо корчить девочку. Им дороже психический комфорт, а ей, видимо, нет, такая была моя версия.

Как мы знаем, по стандартам глянцевых журналов, именно психологический комфорт важнее или, как бы сказали в моём детстве, первей. Да, глянец рекомендует быть в отличной форме, но соблюдать её нужно играючи, не напрягаясь, не пытаясь прыгнуть выше головы и регулярно смиряясь с возрастными потравами. Изнуряющим диетам, многочасовым тренировкам, постоянным пластическим операциям на лице и теле, Донателле Версаче и ядерному взрыву — нет-нет-нет. А йоге, сбалансированному питанию и массажу лица с инновационным кремиком средней ценовой категории, а также позитиву — да-да-да. И тогда вы в свои сорок два будете выглядеть на твердые жизнерадостные тридцать шесть, которые вам, конечно, никто не даст, и вы сами в первую очередь себе не дадите — потому что для эталона ровесницы используете жирную алкоголическую одноклассницу из «ВКонтактика». А на всяких перетянутых негодяек мы смотреть не будем, у них генетика, бездетность, неограниченный кредит от дурака-мужа и семь любовников, нанятых на его деньги. И фотошоп! То есть их как бы нет, тех, кто выглядит лучше.