Роман Марсо Миллера - Марсо Миллер

Публикуется с разрешения EDLM при содействии агента 2 Seas Literary

Agency и субагента SAS Lester Literary Agency & Associates

© Éditions de La Martinière, Une marque de la société EDLM, Paris, 2025

© Е. Тарусина, перевод на русский язык, 2026

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

© ООО “Издательство АСТ”, 2026

Издательство CORPUS ®

* * *

Жизнь сжимается и расширяется пропорционально нашей смелости.

Анаис Нин

Пролог

Мозг как будто пронзило молнией, от резкого удара по голове я потерял опору. Подо мной было двести метров пустоты, я взбирался по вертикальной скале, хорошо мне знакомой. Ногти царапнули по граниту, пальцы разжались. Я понял, что это конец. Я всегда поднимался без страховки – из любви к риску, а может, из-за гордыни. Я знал, что однажды придет расплата.

Сначала я увидел небо. Потом, не успев глазом моргнуть, пролетел первые сто метров. На вершине, до которой мне почти удалось добраться, я заметил чью-то удалявшуюся фигуру. Этот человек точно был мне знаком. Он стал причиной моего падения, и теперь мне предстояло умереть. Как ни странно, меня успокоила одна мысль: скоро я встречусь с сестрой. Уже двадцать лет, как она ушла; нынче утром, когда я встал, мне и в голову не могло прийти, что мы с ней увидимся уже сегодня.

Меня зовут Марсо Миллер. Я успешный писатель. Завтра вы прочтете на моей страничке в Википедии, сразу под строкой “Дата рождения”: “Дата смерти – 16 мая 2021 г. (40 лет)”. Ирония судьбы состоит в том, что я много лет работал так, как будто каждый день мог стать последним. После меня останется самая важная рукопись в моей жизни. В глубине души, мне кажется, я всегда предчувствовал, что однажды нежданно-негаданно столкнусь с неизбежностью. Старуха с косой не отправляет заказные письма и не оповещает о дне и часе вашей кончины. Оставляю свою рукопись Саре и остальным. Пусть разбираются с этим, как сумеют. Я задолжал им правду.

Мое тело болталось в воздухе, я уже ничего не контролировал. Земля приближалась с пугающей быстротой. У меня сжалось сердце при мысли о моих детях, Эрмионе и Бенжамене, и о жене Саре, вместе с которой мы все построили.

Я увидел свой пикап – он стоял у скалы – и понял, что разобьюсь неподалеку от него. Это единственная мысль, которая возникла у меня в голове. А еще говорят, что в такой ситуации у людей перед глазами проносится вся жизнь. Этот кошмар снился всем: ты падаешь в пустоту, и ухватиться не за что. Просыпаешься в поту, сердце готово выскочить из груди, а потом еще несколько часов не можешь прийти в себя.

Я все время гадал, отключается ли человеческий мозг еще до фатального столкновения с землей. Еще несколько сотых секунды – и я это узнаю.

Пятьдесят метров.

Десять метров.

Темнота.

Часть первая

Падение

1

15 мая 2021 года, суббота

Накануне смерти Марсо Миллера

Яна секунду подняла голову: роман захватил меня целиком. Я уютно устроилась в кресле-качалке на террасе шале, над чашкой чая еще поднимался пар. Мне всегда нравилось сидеть вот так, лицом к озеру, моему озеру: казалось, оно принадлежит только мне. Ни в одной истории из тех, что сочинял мой муж, ничто не предвещало бурю, которая внезапно обрушивалась на голову героев. Тишь да гладь, и вдруг удар прямой наводкой. Я отхлебнула крепкого черного чая “Сент-Джеймс” с нотками шоколада, поставила чашку. Это была его двадцатая книга, но он снова умудрился меня удивить. Я не до конца понимаю своего мужа, но нужно признать, что его успех заслужен. Он как никто умеет создать атмосферу напряженного ожидания. Иногда слишком напряженного. Всегда и везде.