Его зовут Тед - Андрей Залевский Страница 39

В январе 1975 года, когда Тихоокеанский Северо-Запад и Юта были скованы парализующим страхом, Банди сел в свой светло-коричневый «Фольксваген Жук» и направился на восток, пересекая заснеженные перевалы Скалистых гор. Он ехал туда, где люди чувствовали себя максимально расслабленными и защищенными деньгами и статусом. Он ехал на элитные горнолыжные курорты.

Иллюзия абсолютной защиты

Городок Сноумасс, расположенный всего в нескольких милях от фешенебельного Аспена в штате Колорадо, зимой 1975 года представлял собой закрытую, привилегированную экосистему. Это было место, куда приезжали состоятельные американцы, чтобы кататься на лыжах по идеальным склонам, пить горячее вино у огромных каменных каминов и наслаждаться жизнью.

Преступность здесь практически отсутствовала. Максимум, с чем сталкивалась местная полиция — это кража лыжного снаряжения или шумные вечеринки загулявших туристов. Безопасность казалась незыблемой константой, встроенной в стоимость проживания в дорогих отелях. Архитектура курорта, мягкий свет фонарей, отражающийся от сугробов, и толпы респектабельных отдыхающих создавали ощущение теплого, защищенного кокона, изолированного от всех мировых проблем.

Отель Wildwood Inn был воплощением этого уюта. Длинные, устланные толстыми коврами коридоры, массивные деревянные двери, просторный холл с баром.

В середине января в отель приехала отдыхать 23-летняя Кэрин Кэмпбелл. Она была дипломированной медсестрой из Мичигана, невероятно красивой, образованной и жизнерадостной девушкой. Кэрин приехала в Сноумасс со своим женихом, доктором Раймондом Гадовски, и двумя его детьми от предыдущего брака.

Если бы в то время существовала единая база данных по жертвам серийных преступлений, дежурный портье или любой патрульный офицер мгновенно увидел бы в Кэрин Кэмпбелл живую мишень. Она была словно соткана из виктимологических предпочтений монстра, бродившего по стране: стройная, привлекательная, уверенная в себе, с длинными темными волосами, аккуратно разделенными прямым пробором посередине. Тот самый типаж, который неизменно запускал в мозгу Банди механизм охоты.

12 января 1975 года выдалось морозным и ясным. Семья провела день на заснеженных склонах, а вечером спустилась в лаундж-зону отеля, чтобы поужинать и отдохнуть. В баре было тепло, играла тихая музыка, слышался приглушенный смех отдыхающих компаний.

Около 19:15 Кэрин встала из-за столика. — Я поднимусь в номер за журналом, — сказала она жениху. — Скоро вернусь.

Доктор Гадовски кивнул. Это был абсолютно рутинный, лишенный всякого драматизма момент. Кэрин вышла из освещенного бара и направилась к лифту. Ей нужно было всего лишь проехать на свой этаж и пройти несколько десятков метров по теплому, хорошо освещенному коридору элитного отеля, где за каждой дверью находились люди.

Но в свой номер она так и не вошла. Журнал остался лежать на тумбочке.

Архитектура пустоты

Время шло. Доктор Гадовски, сначала просто раздраженный долгой задержкой невесты, начал испытывать легкое беспокойство. Через полчаса он поднялся в номер. Дверь была заперта. Внутри никого не оказалось.

Он обошел коридоры, спустился в холл, проверил другие рестораны отеля. Кэрин нигде не было. Паника, липкая и холодная, начала просачиваться сквозь уютную атмосферу горнолыжного курорта. Вскоре к поискам подключилась администрация Wildwood Inn, а затем и полиция округа Питкин.