Старая ратуша - Роберт Ротенберг Страница 57

Они сели и стали ждать, пока машина прогреется. Включать обогреватель еще не имело смысла — он лишь начал бы гнать холодный воздух. Грин включил «дворники», и сухой пушистый снег вмиг слетел с заиндевевшего от мороза ветрового стекла.

— Как твое дело? — поинтересовался отец.

Грин покачал головой:

— Что-то у меня там пока не срабатывает. Мне случалось арестовывать людей, подозреваемых в убийстве, и все они хоть что-нибудь говорили. Например, «чтоб ты провалился, полицейская ищейка» или «я не буду ничего говорить»… Но они говорили. А Брэйс — нет. Ни слова. Я подсадил к нему в камеру одного типа. Прошло уже почти два месяца — ни единого слова.

— Ни слова? — Отец Грина отвернулся и поскреб покрытое инеем стекло пассажирской двери.

Судя по молчанию, отец крепко задумался. Долгие годы они вот так время от времени обсуждали «дела». Грин делился с отцом своими мыслями, оказавшись на распутье или в тупике, и мудрые подсказки отца, порой весьма простые, оказывались всегда кстати.

— Брэйс фактически лишился сына, — произнес наконец отец.

— Мальчик страдал аутизмом, — ответил Грин. Наклонившись вперед, он включил обогрев салона. В машину ворвалась струя морозного воздуха. Он выключил вентилятор. — Но в тот момент это было жестоким ударом.

Повернувшись к сыну, отец посмотрел на него.

— В лагерях люди порой молчали месяцами. Особенно когда узнавали что-то плохое.

Грин кивнул и направил регулятор потока воздуха на лобовое стекло. Оно начало медленно оттаивать с внутренней стороны, образуя круглое «окошко», словно постепенно возникающее изображение в немом кино.

— У него две девочки? — спросил отец. — Как их зовут?

— Аманда и Беатрис.

— Очень по-английски, — сказал отец и шепотом добавил: — Когда убили мою первую семью, я молчал почти целый месяц.

Грин кивнул. Отец редко говорил о своей первой семье.

— Пап, шеф предлагает мне билеты на вашингтонскую игру в конце месяца. Хочешь пойти? Ты ведь еще не бывал в «Эйр-Канада центр».

«Эйр-Канада центр» стал новой хоккейной базой «Торонто мэпл лифс».

— Посмотрим.

Грин знал, что отец ни за что не пойдет. Много лет назад — Грин тогда еще не перешел в отдел убийств — Чарлтон подарил ему пару билетов в старый спортивный комплекс «Мэпл лифс Гарденз». Отец, постоянно смотревший хоккей по телевизору, на тот момент еще не побывал ни на одной игре «Листьев».

Тот вечер стал весьма драматичным. Мать Грина волновалась, что им не удастся найти места для парковки в центре, и они отправились на метро. На станции «Эглинтон» втиснулись в битком набитый вагон, и как только двери закрылись, отец Грина покрылся испариной. Толкучка становилась все сильнее. Отца охватила дрожь.

На станции «Дейвисвил» Грину удалось вытащить его из вагона. Был субботний вечер, и они минут двадцать простояли на жутком холоде, прежде чем смогли поймать такси. К тому времени как приехали в «Гарденз», первый период уже близился к концу. Чтобы добраться до своих мест, им пришлось идти по длинному тоннелю, и где-то на середине пути отца охватила паника. Когда они наконец вышли к ярко освещенной спортивной арене, отец уже заметно сник. И в этот момент «Листья» забили гол. Семнадцать тысяч зрителей, вскочив с мест, взревели в унисон. И впервые в жизни Грин увидел страх на лице отца.

Им все же удалось пробраться к своим местам. На протяжении двух периодов отец сидел точно пришитый. Не отважился никуда двинуться даже во время перерывов. Где-то в середине третьего периода он, наклонившись, прошептал: «Мне надо в туалет». К этому времени «Листья» уже проигрывали три шайбы. Взяв куртки в охапку, Грин повел отца по тому же тоннелю к туалету, находившемуся напротив лотка с поп-корном.

Туалетная комната оказалась удивительно просторной. Керамический пол, светло-зеленые стены. Ни кабинок, ни отдельных писсуаров там не было. Вместо них через все помещение проходил длинный двусторонний белый керамический желоб, по обеим сторонам которого стояла кучка мужчин, дружно отправляющих естественные надобности, создавая в желобе пенящийся желтый поток. В воздухе стоял крепкий запах мочи.

Отец застыл и, точно ребенок, вцепился Грину в руку. Затем его вырвало прямо на себя.

Салон машины постепенно прогревался, иней на лобовом стекле оттаивал, однако непрекращающийся снег, по-прежнему мешая видимости, окутывал машину точно кокон. Морозный воздух вызывал у Грина неприятное ощущение сухости кожи.

— Мужчина не забывает своих детей, — сказал отец. — Никогда.

В начале мая светлое время дней продолжало увеличиваться, и для мистера Сингха это было одним из наиболее позитивных моментов. Больше всего ему нравилось появление ранним утром солнца: вставая в 4:13, он уже знал, что вскоре ощутит на себе его лучи. Это его здорово бодрило. В 5:02, когда он шел обычным маршрутом по Фронт-стрит к Маркет-плэйс-тауэр, чтобы приступить к своим обязанностям, на небе уже появлялись первые намеки на рассвет.

Однако мистер Сингх ощущал легкую усталость. Накануне вечером на воскресный ужин приходили дети, и он лег спать довольно поздно, объясняя Рамешу, восьмилетнему внуку, принцип вытеснения жидкости. Жена отругала их за то, что они пролили воду на кухонный стол.

«А что такого? Как еще ребенок может понять законы физики?»

Рамеш очень любознательный мальчик.

— Мама говорит, ты видел мертвеца, — сказал он, когда мистер Сингх водворял на место над плитой большую миску.

— К своему большому сожалению, — подтвердил мистер Сингх.

— А у мертвецов глаза открыты или закрыты? — не унимался ребенок.

— Может быть и так и так.

— А как было у того, которого ты видел?

Мистер Сингх шел по южной стороне Фронт-стрит и качал головой, вспоминая их вчерашний диалог. Май в городе выдался необычно жарким, и на улице в столь ранний час было уже довольно тепло. Однако жена настояла, чтобы он взял с собой плащ — вдруг дождь. А еще и потому, что сегодня он должен давать показания на предварительном слушании дела мистера Кевина.

— В зале суда может сильно дуть кондиционер, — сказала жена.

— Верно, — согласился он и решил, что мог бы почувствовать себя неуютно в суде без плаща.

Все выходные газеты пестрели статьями о мистере Кевине. Казалось, об этом знал даже маленький внук мистера Сингха. Однако перед этим самая крупная статья в газете была посвящена торонтской хоккейной команде. Любопытно, что, несмотря на уже почти наступившее лето, они продолжали играть.

Чаще всего по утрам на первых полосах всех четырех основных газет красовались фотографии игрока в сине-белой форме и шлеме, с поднятой клюшкой и в объятиях других таких же игроков. И довольно часто по ночам с улицы доносились сигналы проезжающих мимо машин с высунувшимися из окон молодыми людьми, которые размахивали сине-белыми флагами.