Клыки. Истории о вампирах - Терри Виндлинг Страница 3

С 1960-х годов двадцатого века и по сей день привлекательность вампиров в произведениях, изданных в веке девятнадцатом, становится все более ярко выраженной – например, в произведениях Энн Райс, в таких книгах, как «Голод» (1981) Уитли Стрибера и «Анита Блейк» из серии «Охотник на вампиров» Лорэл К. Гамильтон (с 1993 года по настоящее время). Исследователи готической литературы отмечают, что рост эпидемии СПИДа связан с популярностью рассказов о сексе, крови и смерти. Тем не менее, в двадцатом веке случился еще один бум фантастики о вампирах, однако на этот раз эти произведения оказались не в жанре ужасов. Место действия историй о вампирах происходило в коридорах школ и маленьких городах современной Америки. Их основной аудиторией были читатели-подростки, особенно девушки. Причина этого феномена одна – Баффи.

Разумеется, были и другие факторы – подъем жанра городских фантазий в 1980-х, новаторами которого стали такие авторы, как Чарльз де Линт, Эмма Булл, Нил Гейман, Мерседес Лэки; увеличение популярности книг для подростков после ошеломляющего успеха «Гарри Поттера» в 1990-х; и, разумеется, издание «Сумерек» Стефани Майер в 2005 году. Тем не менее, именно «Баффи – истребительница вампиров» Джосса Уидона (телевизионный сериал 1997–2003, а не скучный фильм, предшествовавший ему) проложила путь для «Сумерек» и многих других произведений с элементами паранормальной романтики и расширила область городского фэнтези с конца 1990-х и по сей день.

Большинство из читателей данной книги слишком юны, чтобы помнить дебют Баффи, поэтому просто поверьте нам на слово – до нее не существовало ничего подобного. Во-первых, это была молодая, бесстрашная и сногсшибательная героиня; во-вторых, она не была похожа на Чудо-Женщину и не только выглядела абсолютно обычно, но и переживала о маникюре, туфлях, выпускном бале. В истории Баффи было смешано множество жанров (фэнтези, хоррор, научная фантастика, любовь, детектив, драма), приправленных острым юмором и подкрепленных осторожностью, с которой была создана вселенная Баффи. В те времена смешение жанров было отклонением от нормы, хотя сейчас, после Баффи, никто не замечает, когда писатели городского фэнтези нарушают жанровые границы, сочиняя нежные любовные истории с оборотнями и демонами, или пишут суровые детективы с участием фей, или описывают жизнь вампиров в современном мире. Все это можно найти в разных отделах книжного магазина – на полках с хоррорами, научной фантастикой, мистическими детективами, любовными историями. И, разумеется, на полке с бестселлерами, благодаря серии «Сумерки» Стефани Майер.

Стефани Майер остановилась на одном из самых популярных аспектов саги Баффи – мучительном (и во многом целомудренном) романе с «хорошим» вампиром Ангелом. Писательница создала новую готическую любовную историю для современного поколения подростков. И хотя в «Сумерках» нет таких жанровых поворотов, как в истории Уидона, они затрагивают эмоциональный уровень читателей. Задумчивый герой серии Эдвард Каллен выглядит как классический литературный вампир, собрав в себя все черты от предшествующих Ангела и Барнабаса Коллинза до самого Варни, первого вампира, который вызвал сопереживание читателей. Как и Варни, Эдвард затронул души читателей всех возрастов и социальных групп, а не только поклонников вампирских рассказов. И, как Варни и любой другой любимый литературный вампир со времен лорда Рутвена, он продлит жизнь легенде о вампирах на долгие годы.

Можно по-разному относиться к книгам и фильмам «Сумерки», но не важно, любите ли вы их или ненавидите (поклонники вампиров есть и в том, и в другом лагере), мы все должны быть благодарны Стефани Майер. Необычайный успех «Сумерек» привлек внимание не только к современным произведениям о вампирах, но и к жанру городского фэнтези в целом, что, в свою очередь, привлекает новых читателей и авторов. Некоторые из этих талантливых писателей, наряду с теми, кто давно трудится на этом поприще, представлены в данной книге. (Если какие-то авторы вам неизвестны – настоятельно рекомендуем почитать их предыдущие произведения.)

Каждому новому автору мы высказали следующие пожелания:

«Напишите историю о вампирах для подростков, но пусть она будет необычной и живой. Она может быть смешной, или пугающей, фольклорной или любовной, спокойной или провокационной, жестокой или нежной, – хоть все сразу. Напишите историю, в которую мы сможем вонзить клыки.

И не бойтесь изображать кровь.

Оказывается, если кто-то погибает от несчастного случая, душе иногда не удается покинуть тело, и она вынуждена вечно себя прокармливать.

Конечно, я узнаю́ об этом только после того, как выпившая шесть бокалов кокосового рома Мэдисон Гарднер предлагает подвезти меня домой на отцовском «бумере» и врезается в дерево.

Мэдисон вываливается из водительского сиденья и ковыляет на своих безвкусных платформах, что-то мямля и задыхаясь. Толку от нее, как всегда, ноль. Я ломаю шею и умираю прежде, чем прибывает «скорая». Мэдисон же отделывается легко, и я настолько этим взбешена, что мне требуется несколько минут, чтобы осознать, что я больше не мертва.

(Порой приоритеты выстраиваются не так, как следовало бы.)

Что нужно знать о том, каково быть мертвым:

1. Когда врач «скорой помощи» проверяет твой пульс, он у тебя есть. Его легко подделать. Это как совершать приседания желудочками сердца.

2. Твоя дряхлеющая бабушка смотрит на тебя и говорит: «Ну что же, Сайин, ты мертва», а значит, либо что-то выдает тебя внешне, либо все ошибаются в том, что такое старение.

3. Бабушка говорит, что ты цзян-ши и ходить в школу тебе можно. «Зимнее солнце тебе не помеха», – добавляет она, умалчивая о том, что будет летом.

4. Твои родители понятия не имеют, что происходит. Они просто рады видеть, как ты близка с бабушкой.

В первую ночь я не могла уснуть. Мы с бабушкой пили чай и играли в карты (я и представить себе не могла, что она уделает меня в покер), потом я поднялась в свою комнату и дважды проверила домашку, а заодно пролистала все онлайн-видео, что только сумела найти, стараясь отвлечься.

Я начала задумываться, спят ли цзян-ши в принципе. Если нет, то мне следовало придумать себе новое хобби. А еще найти что-нибудь поесть. (Бабушка сказала, я теперь буду пить кровь. Тогда-то я разозлилась на нее и убежала к себе.)

Наконец, я стала считать тени от листьев, мельтешащие на стене. Это помогло лучше, чем что-либо до этого, но каждый раз, когда я отрубалась, я вспоминала, как Мэдисон, рассмеявшись над собственной шуткой, потянулась к радио, чтобы переключить на другую песню, и в этот самый момент перед нами возникло дерево.

(Я не собиралась соглашаться, но до дома было две мили по темноте, а вы знаете, что случается, когда девушки идут домой пешком одни. Мэдисон была из компании Эмбер, но не такой злобной, как остальные.

Зато она могла выпить столько же, сколько остальные, о чем я, в общем-то, знала, когда садилась к ней в машину.)