Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии - Эбби Хоффман Страница 14

Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».

Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.

Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.

Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.

Поговорка йиппи

Тим Лири, [54]Том, Джеронимо, [55]Pearl Paperhanger, [56]Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман, [57]Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой, [58]Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум, [59]Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер, [60]Мама и Папа, Дженни Фонда, [61]Джерри, Дэнис, LNS, [62]Бернадин Дорн, [63]стена на Гарвард-сквер, [64]Нэнси, [65]безымянная стюардесса, Чудесная Ширли, [66]Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан, [67]Фронт Освобождения, [68]Дженни, god Slick, [69]Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб, [70]весь Вьетконг поголовно, [71]Сэм Шепард, [72]Ma Bell, [73]Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню, [74]«The Partridge Family», [75]Кэрол, Аллен Гинсберг, [76]Women's Lib, [77]Джулиус Лестер, [78]Ленни Брюс, [79]Кидала, Билли, Пол, [80]Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко, [81]The Rat, [82]Крэйг, [83]Че, [84]Уилли Саттон, [85]Ванда, EVO, [86]Джефф, [87]Бешеный Конь, [88]Хью, [89]Кейси, Бобби, [90]Алиса, Мао, [91]Рип, Эд, [92]Боб, Фронт Освобождения Геев, [93]WPAX, [94]Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго, [95]Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин, [96]Майк, Элеонор, доктор Спок, [97]Афени, [98]Кэндис, «Туиамарос», [99]трайб из Беркли, [100]Гилберт Шелтон, [101]Стэнли Кубрик, [102]Сэм, Анна, Скип Уильямсон, [103]UPS, [104]Энди Стэпп, [105]йиппи, Ричард Бротиген, [106]Джано, Карлос Маригелла, [107]«Уэзермены», [108]Джулиус Дженнигс Хоффман, [109]тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини, [110]Роза Люксембург, 25 из Кента, [111]Чикагские 15, [112]Нью-Йоркские 21, [113]Детройтская тройка, [114]Индианаполисские 500, [115]Джек, Джоан, Малькольм Икс, [116]Владимир Маяковский, Дотсон, [117]Роберт Крамб, [118]Дэниел Клайн, [119]Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон, [120]Брайан, Джон, [121]Гас, [122]Рут, Нэнси Унгер, [123]Пан, [124]Джомо, [125]Питер, Марк Радд, [126]Билли Канстлер, [127]Джини, Кен, Община адвокатов, [128]Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд, [129]Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers, [130]братья Берриганы, [131]Стью, [132]Рэйян, J.B., [133]Джонатан Джексон, [134]братья Армстронг, [135]Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон, [136]Жан-Жак Лебель, [137]Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза, [138]Сильвия, Феллини, [139]Амару, [140]Энн Фетамин, [141]Арто, [142]Берт, [143]Мерилл, Линн [144]и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить. [145]