Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары – в рассказах современных писателей - Алексей Варламов,Владимир Березин,Елена Колина,Майя Кучерская,Денис Драгунский,Анна Матвеева,Леонид Абрамович Юзефович,Сергей Шаргунов,Марина Москвина,Се Страница 155

Опять встаём на край дороги и пропускаем несколько машин.

— Может, пойдём обратно?

— Давай ещё немного, – просит она. – Вон до того дерева.

В тот день Ёлу в комнате обступили ребята. Они написали жалобу, которую просили отдать Фадееву.

— На кого?

— Ой, да я не помню уже…

— Может, вас плохо кормили?

— Хорошо. Хорошо. Курицей. Резали нам кур…

— Так на кого жалоба?

Она смотрит поверх моей головы, по лицу блуждает полуулыбка.

— На дочку Ставского! – осеняет меня.

— Не кричи, – она щурится, всматриваясь в отдалённую сосну, глубоко пересечённую продольной трещиной. – Ладно, давай обратно.

Мы идём обратно, и я украдкой всё время посматриваю на неё, замечая, как обострился носик, как вспархивают бровки и нижняя губка наползает на верхнюю, накрывая черничную родинку.

Знаю: Ставский и Фадеев боролись, писатели были недовольны грубостью Ставского, просили Сталина его отодвинуть. А тут ещё и дочь поселил в лучших условиях, чем жили другие…

— Ты отдала?

— А? Да… – голос её тонко дрожит. – Папа с Сашей вернулись. Я отдала папе. Когда Саши не было рядом. Папа ничего не сказал. Он взял эту бумагу, смял, шаром таким, сунул в карман пальто и очень строго на меня посмотрел. А потом спросил: “И что, тебе это интересно?” И знаешь, мне стало так стыдно. И до сих пор…

Я спрашиваю про деда: как он смотрел, часто ли смеялся, был ли тревожен или спокоен, как поправлял волосы, как звучал его голос.

— Тихий, тёплый, ровный, мужской, – перебирает она определения.

Солнце мигает, поднимается ветер, сосны раскачиваются и опасно скрипят, там и тут со стуком падают шишки, ветка повисла на проводах – мы ничего не говорим, но Ёла начинает идти быстрее, громче цокая палкой.

Об авторах

Дарья Беглова

Культуртрегер, куратор, руководитель Дома творчества Переделкино в легендарном писательском посёлке. За последние годы обновлённый Дом творчества превратился из заброшенного пространства в один из самых значимых культурных проектов Москвы, принял более пятисот резидентов: писателей, поэтов, переводчиков, представителей креативных индустрий. Дарья совмещает кураторство литературных выставок в Доме творчества с попытками вырастить гладиолусы в тенистом саду.

Владимир Березин

Писатель, критик, историк литературы. Автор романов “Путь и шествие”, “Дорога на Астапово”, “Уранотипия”, “СНТ”, “Пентаграмма Осоавиахима” и биографии Виктора Шкловского. Лауреат премии “Неистовый Виссарион” и “АБС-премии”. На даче растил репу. В старом доме на участке устроил баню, поскольку давно известен как любитель русского пара. Приручает птиц и ежей.

Дарья Бобылёва

Писатель, автор книг в жанре “тихого кошмара”: “Забытый человек”, “Вьюрки”, “Наш двор”, “Магазин работает до наступления тьмы”. Лауреат премий “Новые горизонты” и “Мастера ужасов”, финалист “Большой книги”. “Дача – обитель вечного лета, грибного и рыболовного счастья, лучшее место в мире, где можно раствориться в природе до состояния облепленного опятами пня”.

Алексей Варламов

Прозаик, филолог, автор романов “Одсун”, “Душа моя Павел” и “Мысленный волк”, а также биографий русских писателей ХХ века. Лауреат премий “Большая книга”, “Антибукер” и литературной премии Александра Солженицына. “Дача – это счастье”.

Яна Верзун

Писательница и журналистка, автор романов “Средний возраст”, “Зависимые” и “Музыка в пустом доме”, организатор петербургского проекта “Люди читают рассказы”. Бережно хранит воспоминания о даче в Алтайском крае, куда ездила с бабушкой и дедушкой на голубом “москвиче”. Теперь мечтает о даче в Ленинградской области и пишет роман, действие которого происходит в одном из дачных посёлков под Петербургом.